Certaines choses que vous consommez, d’autres que vous expérimentez : Mary Bronstein dans “Si j’avais des jambes, je te donnerais un coup de pied” | Entretiens

Jusqu’à tout récemment, les représentations de la maternité au cinéma se limitaient à une poignée d’archétypes : la martyre qui souffre depuis longtemps, la gardienne angélique, la protectrice farouche, peut-être même une travailleuse absente. Cette dernière option était généralement présentée comme négative, voire carrément crapuleuse. Et les émotions plus sombres et plus nuancées – l’ambivalence, le doute, voire le regret d’avoir des enfants – n’étaient pas du tout représentées.

Le film de Mary Bronstein « Si j’avais des jambes, je te donnerais un coup de pied » plonge sans crainte dans un enchevêtrement d’émotions, dramatisé dans le style troublant et surréaliste d’un film d’horreur et ponctué de moments de gaieté tragi-comique. Bronstein plonge les téléspectateurs dans le point de vue de Linda (Rose Byrne), une femme qui pourrait aussi bien être une mère célibataire – son mari, perpétuellement en voyage d’affaires, est entendu mais pas vu – dont la relation avec sa fille s’effiloche sous la pression de la maladie (également anonyme, mais grave) de sa fille et de l’immense responsabilité de ses soins. Et puis il y a le trou massif dans le plafond de leur appartement qui fait également office de portail vers l’inconnu…

Byrne donne une performance époustouflante dans le film, basée sur les propres expériences de Bronstein ; ceux qui le trouvent pertinent se sentiront vus et compris, tandis que ceux qui ne le trouvent pas feraient bien d’absorber ses leçons et son point de vue profondément empathique. Nous avons rencontré Bronstein dans une salle de karaoké vide au-dessus du bar chaotique Highball du Fantastic Fest de cette année, un lieu à l’œil du cyclone qui convenait à la nature du film de Bronstein.

Une chose qui m’a frappé dans ce film, c’est que tout le monde autour de Linda lui dit qu’elle fait tout de mal, mais personne ne lui propose de réelle aide. Pouvez-vous en dire plus ?

Il s’agit d’une femme en crise sous toutes ses formes, sous toutes ses formes, mais prétendument entourée d’aides. M. Rogers avait quelque chose à dire. “Cherchez les aides.” C’est censé vous apporter du réconfort, qu’il y ait des gens là-bas dont le travail consiste à vous aider.

Dans ce film, il y a une multitude d’aides. Il y a des médecins, des thérapeutes, des maris, des amis, et elle demande de l’aide à tous. Parfois littéralement, et parfois d’une manière dont les gens devraient avoir l’intuition. Parfois, elle crie au visage de quelqu’un : « S’il vous plaît, aidez-moi », et ce n’est toujours pas le cas.

Il y a tout un truc là-dedans pour moi, c’est cette idée que les femmes ne sont pas écoutées, surtout une femme qui est en crise, que ce soit physiquement ou mentalement dans le système médical ou psychiatrique. “Il faut se calmer. Ce n’est pas si grave. Il faut passer une bonne nuit de sommeil.”

Tout le monde lui fait toujours des exercices de respiration.

“Prenez quelques respirations profondes.” Cela n’est pas utile. Parfois, ce qui est utile (ce que Linda ne reçoit pas non plus), c’est que vous avez besoin d’avoir quelqu’un qui vous écoute avec empathie sans vous proposer de solution. “Ouais, c’est nul. Ouais, c’est nul, putain. C’est injuste. Ce qui t’arrive est injuste.” Et elle ne comprend pas non plus. C’est extrême dans le film, mais quand cela se produit dans la vraie vie, cela le semble encore plus. Et c’est ce que j’essayais de capturer.

Tout cela est lié à ces idéaux sociétaux de maternité. Quand on est mère, on doit tout gérer soi-même. Il y a un tabou contre le fait de dire : « Je ne peux pas faire ça ».

Il y a beaucoup de tabous quand on est mère, et beaucoup de choses qu’on n’a pas le droit de dire. Et même dans l’intimité de [talking] d’une femme à une autre, qui sont toutes deux mères, vous ne diriez jamais certaines de ces choses. Vous avez dit : « Je ne peux pas le faire », mais il y a l’autre côté : « Je ne peux pas le faire ». vouloir pour le faire. » Ou « Je ne peux pas supporter d’être avec mon enfant en ce moment » ou « Je veux m’éloigner de mon enfant ». Ce sont des choses que les mères ne sont même pas censées penser, encore moins dire, et encore moins faire. Et si vous le faites, vous êtes un monstre ou vous êtes un fou.

[My film] on y arrive. À qui ça fait peur [when you say these things]et pourquoi ? Comme pour toute autre expérience de vie, les femmes et les mères devraient pouvoir être honnêtes les unes envers les autres et envers elles-mêmes. Ce n’est pas une trahison de votre amour pour votre enfant. Ce n’est pas le cas. Mais c’est vu comme ça. Parfois, un ami vous ennuie, ou parfois vous n’aimez pas quelque chose qu’il a fait et vous avez besoin d’une pause avec lui. Votre relation avec un enfant n’est pas différente de cela, mais elle est censée être [different].

Linda se trouve dans un endroit où elle ne peut tirer aucune joie de son enfant. Peu importe qu’elle se mette dans cette situation en se victimisant ou en se considérant comme une victime de son enfant, ou si cela est réellement vrai. Elle ne peut pas, car elle ne peut pas emmener son enfant au terrain de jeu. Elle ne peut pas emmener son enfant en vacances. Ils ne peuvent pas aller à Disney World. Elle ne peut même pas jouer avec son enfant.

Peut-être qu’elle le pourrait, mais elle n’est pas dans un endroit où elle peut tirer de la joie de cette relation. Cela devient donc un fardeau. Et tu es censé pouvoir en parler [difficult things] en privé avec votre thérapeute, mais même cela est considéré comme inapproprié dans le film. C’est quelque chose qui, à mon avis, pose problème. Quand on ne peut pas exprimer les choses, elles ne disparaissent pas.

Pourquoi penses-tu que c’est si tabou ? Personnellement, je pense que cela a quelque chose à voir avec cette idée misogyne du déterminisme biologique. “C’est votre rôle naturel. C’est pour cela que vous êtes fait.”

Exactement. Il y a toute cette histoire de vente selon laquelle les femmes sont vendues à tort, c’est-à-dire que simplement parce que vous avez un bébé, vous savez comment être mère et vous savez quoi faire. C’est censé être votre instinct, et vous savez quoi faire, et vous pouvez le faire de l’aube au crépuscule pour le reste du temps. Les mères sont des êtres humains. Ma mère était un être humain. Votre mère est un être humain. Ils avaient des sentiments que nous ignorions, mais ce n’était pas grave. C’est bon. C’est bon. Cela devient inacceptable si vous maltraitez votre enfant, mais avoir des pensées et des sentiments et les exprimer en privé est toujours aussi effrayant.

Et je pense que c’est exactement ce que vous avez dit ; c’est une femme qui ne sait pas quoi faire et qui crie littéralement au visage de quelqu’un : « dis-moi quoi faire ! Et sa réponse est : « Vous savez déjà quoi faire. » Non, je ne le fais pas !

Est-ce que cela est lié aux aspects cosmiques du film ? C’est presque mystique, cette rhétorique selon laquelle les mères « tombent amoureuses » et savent immédiatement, instinctivement, quoi faire pour le reste de leur vie.

Le portail aura une signification différente pour chaque spectateur, et c’est très excitant pour moi. Mais pour Linda, c’est certainement un endroit effrayant. Il se passe beaucoup de choses là-bas. Il y a beaucoup de voix là-dedans. C’est une partie d’elle-même qu’elle ne peut pas fuir.

Quand tu as un traumatisme, tu peux essayer de le dire [away] quelque part, mais ça va vous atteindre. Cela va continuer à grossir. Cela va continuer à grandir, et vous ne pouvez pas y échapper parce que c’est à l’intérieur de vous, et vous ne pouvez pas vous éloigner de vous-même. C’est la terreur existentielle qui est au cœur du film, et à laquelle Linda doit faire face pour arriver à destination. [she’s in] à la fin du film. Pour en arriver là, elle a besoin que son traumatisme lui frappe au visage. “J’existe. Traitez avec moi. Traitez avec ça.”

Cela me rappelle ce célèbre monologue de « Network ». “Je suis en colère comme l’enfer et je ne vais plus le supporter!”

La similitude est qu’il crie dans l’éther. “Est-ce que quelqu’un m’entend ? Est-ce que tout ce que je dis signifie quelque chose pour quelqu’un ?”

“Salut, je suis une personne!”

“Je suis une personne. Pouvez-vous me voir?” C’est tout cela, et la magie d’être simplement entendu. L’expérience humaine [of being listened to] est tellement important, et c’est complètement absent pour ce personnage.

Revenons au trou une seconde. La conception sonore de ces séquences est tellement oppressante ; pouvez-vous me parler de la création de cela et de ce que vous vouliez faire là-bas ?

Les voix que nous entendons dans ces scènes sont toutes sortes de choses. Ce sont les enregistrements que j’ai fait avec Rose [Byrne] et mon merveilleux enfant acteur, Delaney Quinn. C’est le son de leur jeu. Ce sont des extraits de ma propre enfant jouant quand elle était petite. Ce sont des clips d’autres enfants avec lesquels j’ai travaillé ; J’ai parcouru mon téléphone, tout le chemin du retour.

Ce sont aussi les voix du traumatisme de Linda. C’est “maman, maman, maman, maman ! Tu ne le fais pas ! Maman ! Maman !! ” En plus de la voix de son thérapeute, toutes ces choses tourbillonnaient ensemble. Parfois, vous pouvez l’entendre clairement, et parfois non. Parfois, cela crée simplement un paysage sonore.

Le film n’a pas de partition au sens traditionnel du terme. La partition est la conception sonore. C’est un paysage sonore. C’est toujours hyper réaliste, mais l’horloge de son bureau est un peu plus bruyante qu’une horloge ne devrait l’être. Les oiseaux dehors sont un peu plus bruyants. Elle construit et construit et construit jusqu’à ce que tout dans son esprit nous entoure. Lors de la conception sonore, nous avons utilisé la position des haut-parleurs dans la salle comme outil : si quelque chose se trouve derrière Linda, c’est dans le haut-parleur. [in the back of the theater]. Et si je veux que tu sois enveloppé, c’est tout autour.

La majeure partie de la vie d’un film se déroule en dehors d’une salle de cinéma. Sa première vie est au théâtre, puis elle prend différentes formes. Mais si vous pouvez le voir au cinéma, vous devriez le faire, car c’est le seul moment où vous vivrez toute l’expérience. C’est un film expérientiel.

Vous parlez d’expériences réelles et les événements du film sont réalistes. Mais au fil du film, il atteint cet état surréaliste exacerbé. Comment y êtes-vous parvenu ?

La première ébauche du scénario n’était qu’un pur vomi sur papier. Expression pure. Ensuite, le raffinement était assez mathématique. L’humour que j’utilise est complètement calculé.

Je vois le film comme une machine. Ça avance. Et j’ai besoin que la machine se maintienne pendant le temps dont j’ai besoin et qu’elle atteigne le point auquel je dois arriver. Pour ce faire, vous devez libérer une vanne de vapeur. Vous devez donner au public cette petite libération, et ensuite le public ira plus loin, ira plus loin, ira plus loin, ira plus loin. Alors tu es avec moi jusqu’au bout.

Supposons que je fasse le même film complètement dépourvu d’humour, ce qui pourrait exister – je ne pense pas que le public irait jusqu’au bout avec moi. Parce que la machine exploserait.

Bien sûr. Il y aurait trop de pression.

Cela ne se maintiendrait pas. Et je suis une personne qui, en tant qu’être humain, trouvera la plaisanterie dans toute tragédie. C’est mon mécanisme d’adaptation. J’ai grandi de cette façon. C’est comme ça qu’était ma maison. Si tu dois rire, tu vas pleurer. C’est quelque chose que je voulais intégrer dans le film. Et aussi que ça va ! Parfois, la bonne réaction, quand quelque chose va si mal que cela en devient absurde, est de rire. C’est une ligne délicate et j’espère y être parvenue. Mais c’était la ligne nécessaire pour raconter cette histoire.

Pour moi, la partie la plus bouleversante du film, c’est lorsque Linda est au téléphone avec le mari d’une de ses clientes, lui demandant de venir chercher son bébé…

— Joué par mon mari, d’ailleurs —

Et il dit : « Ce n’est pas mon urgence. » J’étais tellement en colère contre ça.

Parce que devinez pourquoi ? Ce n’est pas son travail de s’occuper du bébé,

Pour prendre soin de son propre bébé,

Ce qu’il dit, c’est : “C’est son putain de travail. C’est pour ça que je travaille ici.” Ce n’est pas son urgence car il n’est pas la mère.

En ce qui concerne les hommes et les enfants du film, y a-t-il eu une phrase pour vous où vous avez pensé : « Oh, je les rends trop ennuyeux, trop frustrants, trop enragés ? Avez-vous déjà ressenti le besoin de le retirer ?

Non. Si quelqu’un ressent cela, ce ne sont pas mes affaires. C’est l’histoire que je voulais raconter, et la façon dont je voulais la raconter. Lorsqu’un film sort ou qu’une œuvre d’art est diffusée dans le monde, c’est ce que vous êtes censé faire.

L’art est une forme de communication, qu’il s’agisse d’une peinture, d’une chanson, d’un film, peu importe. C’est ainsi que les êtres humains ont toujours utilisé l’art. Donc je communique quelque chose, puis je le diffuse au monde. J’ai aussi le sentiment, d’une manière postmoderne, qu’une fois que je l’ai mis au monde, ce ne sont plus mes affaires. Ce n’est plus le mien. C’est à toi. Et je te fais confiance. Je fais confiance au spectateur qui vient voir mon film. Je leur fais implicitement confiance. C’est pour ça que je ne leur tiens pas la main. C’est pourquoi je pose plus de questions que je ne donne de réponses. Et si quelqu’un a l’impression que c’est trop, ce n’est pas grave. Cela ne me fait pas peur, car c’est normal d’être mal à l’aise.

Cela ne peut pas être quelque chose qui m’inquiète, sinon cela entraverait ce que je fais de manière créative. Si vous essayez d’anticiper ce que les gens penseront pendant que vous créez, vous allez vous embrouiller. Et j’essayais d’une manière très pure de ne pas faire ça.

Quel lien cela a-t-il avec ce que vous avez dit sur le fait qu’il s’agissait d’un film expérientiel ?

Il y a certaines choses que vous consommez, et il y a certaines choses que vous expérimentez. Ce film est quelque chose que vous vivez. Vous ne le consommez pas passivement. En tant que spectateur, c’est le genre de films que j’aime le plus. Et j’ai eu des réponses étonnantes à [the film]donc je pense que les gens sont partants.